懐かしい写真を見つけました。高等学校一年生の時の運動会の写真です。ぼくは一年D組の級長で、彼女は副級長でした。担任の先生はいろんな用事をぼくたちに言いつけました。まだ、昭和３１年頃の話しです。高等学校と言っても今の中学生よりももっと幼かったように思います。ほとんど男女では話しをしない時代でした。でもぼくたちはクラス委員だから、担任の先生から仕事を頼まれるたびに相談しなくてはならず、仕方なく話しをするしかありませんでした。いつの間にかその関係が級友たちには仲が良いように思われて、一学期の終わり頃に悪戯であちこちに落書きで相合い傘を書かれるようになりました。そうなって初めて異性を意識して、なんとなく本当に仲良しになってしまったように思います。
はっきりと意識したのはこの運動会の仮装行列の準備と当日までの日々だったように思います。初恋というものなのでしょうか。ぼくの初恋は周囲に作られたものだったように思います。でも、いつかぼくは彼女が好きになっていましたが、なんだかずっとリードしていたのは彼女でした。淡いままで一年生の終わりに彼女が転校していってしまって終わりになりました。不思議なもので７０才を過ぎてこんな写真が見つかると無性になつかしく思い出すものです。
この写真は運動会当日、本番の仮装行列でぼくたちのクラス１年D組のものです。先生の手は全く借りずにクラス会で相談して、地獄の閻魔大王と釜茹での地獄を作ろうということになったのだと思います。副級長の女の子がいつも級長のぼくをリードしていたことは明らかだったから、級友たちが彼女を閻魔大王にしたてたかったのだったというかすかな記憶があります。
準備は大変でした。毎日放課後に数人が教室に残っていろいろなものを作りました。衣装も考えました。ぼくは級長だったからその責任者だったので、ただ夢中だったことしか覚えていません。毎日みんなが帰った後、彼女と二人で明日の仕事の段取りをして暗くなって帰った記憶もかすかにあります。
写真の１Dのプラカードを持っているのは、閻魔大王の奥様役のぼくです。「現代の地獄」の看板の中の中央で閻魔帳で顔を隠して高下駄をはいているのが彼女です。
次の詩は「はじめに」という題で、ぼくの初めての詩集「迷子と恋人たち」に収めてあります。その一部分をここに載せてみました。たしか、この詩は高校二年生になって彼女を思い出しながら書いたものだと記憶しています。